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“Entonces tenia el pelo largo, castafio y ondulado, con rizo y color naturales,
como le gustaba a él, y la cara con expresion dulce y timida, que reflejaba
menos como era ella que como queria verla €é1.” La frase podria ser de Un
amor, la ultima novela de Sara Mesa (Madrid, 1976), pero pertenece

a Demasiada felicidad, uno de los libros de relatos de Alice Munro, una
escritora en la que espejarse frente al arte de convertir una sencilla linea en un
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tornado de proporciones insospechadas. Hacia ahi desea avanzar la prosa de la
autora de Cara de Pan y Cicatriz, asi lo ha confesado. Aungque méas que
confesarlo, lo ha escrito en otra frase de esta novela, su mejor obra hasta el
momento, sin duda; la que se dice a si misma Nat, la protagonista, en el
desenlace de esta muestra de cincelado literario:

...removerse por dentro por completo, sacudirse, darse la vuelta y volvérsela a dar, en
menos de lo que se tarda en gastar 125 mililitros de dentifrico.

Porque eso es lo que le sucede a esta mujer que se instala en el pueblo surefio
—algo maés que las chumberas delatan esa latitud— de La Escapa huyendo de
una precariedad para instalarse en otra, cual peor. Aun asi, no todo sera
dolor, y si lo fuere, habra en él iluminacion. ;Qué es si no la vida?

Cuando se habla de la narrativa de Sara Mesa se mencionan adjetivos como
perturbadora, transgresora, abrumadora, desconcertante, incomoda y otros de
estirpe semejante. Nada diremos al respecto, alla cada cual con su oscura
subjetividad. No obstante, habra que advertir que se trata de términos que se le
suponen a la literatura que aspira a convertirse en algo mas que en un simple
catalogo de acontecimientos bien trabados. Aunque ya nadie se acuerde de
Cela, por ahi anda su tremendismo para acaparar calificativos, y ya puestos
esplendidos, revisemos la filmografia de Michael Haneke, Yorgos Lanthimos
o David Lynch para entender algo mas la perturbacion y el desconcierto, tan
cerca también del Coetzee de Desgracia, como queramos ver. En cuanto a la
violencia, la que se instala en las paginas de Mesa, sucede mas en la mente
de los personajes que en sus actos, por mas que esta vez también haya un
cierto regusto por mostrar las evidencias de gestos genuinamente
agresivos, aungue sin apenas hacer uso de la palabra. Son eso, gestos,
como el de ese casero invasivo. La violencia de la presencia y de las
suposiciones frente a la expresion del dafio fisico, como si se hiciera palpable
la necesidad de mostrar que la dureza de la existencia no reside tanto en la
corteza terrestre que habitamos e imitamos sino en su nucleo, en la imagen
mental del mundo y de sus potencias, que cada uno de nosotros fragua en el
interior que nos habita.

Tormentas internas, desvelos que sacan la cabeza desde lo inesperado y lo
desconocido, lugares donde palpita la esencia del ser, pero que hasta entonces
habia resultado esquiva. Un amor es una novela de latidos, los de un corazon
apresado por las circunstancias y los de un estomago acostumbrado a tragar
sables sin apenas resuello, sin mas herida que un rictus compungido o un
ardor que viene de muy adentro, pero amor al fin y al cabo. Porque el ansia
también es amor, como amor es la dedicacion al trabajo (la traduccion en
el caso de Nat de obras teatrales muy cercanas a las que imaginariamos salidas
de la mano de Agota Kristof), 0 amor a un perro esquivo que aspira a ser
domesticado y que agolpa en sus huesos la pura verdad que late en cada cual,
indomita, lesiva e irrefrenable. Nat cifra sus esperanzas de prosperidad en ese
nucleo rural y en El Glauco, la periferia montafiesa donde los prejuicios
perviven a flor de piel.
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Mucho de lo que ocurre en Un amor sucede entre lineas, entendiendo por
lineas lo que acontece en la mente de los personajes, en la palabra
monologada, con ese discurso indirecto libre que tan bien maneja Sara Mesa.
No debemos contar demasiado de la peripecia de la novela, aunque tal vez no
sea decir demasiado contar que el nudo de la misma no es otro que la huida y
el encuentro de la protagonista consigo misma y con la vida que no parece
corresponder a las expectativas que una mujer joven con formacion intelectual
dispuesta a ganarse el pan de cada dia. Ese es trabajo del lector, si tiene la
paciencia de avanzar en la lectura como deberia hacerse con los amores que
empiezan a fraguarse en el trato diario, con mimo, atencion y la dulzura
expectante que conduce a revelaciones de hondo calado. Solo asi acontecera el
encuentro con lo extrafio, lo ajeno que no es mas que nuestra esencia
expresada en el projimo. Hay quien llama a eso fascinaciéon. Es lo que tiene
vivir, ya sea en La Escapa (esa particular Torre de Babel sobre la que parece
que haya caido la misma maldicion biblica, pues nadie se entiende, todos alli
hablan idiomas distintos, y asi no hay quien se aclare, Nat no

consigue traducirlos) o en cualquier otro lugar, que el adorable e hiriente
hechizo de los dias no se aplaca sino con la muerte. Si es asi, que se demore
muchos afios por seguir gozando de novelas como ésta. Como Nat, mas de
uno habréa de pensar “que un solo instante (...) basta para justificar una vida
completa”, mientras que otros comprenderan en el ocaso del dia “que no se
llega al blanco apuntando, sino descuidadamente, mediante oscilaciones y
rodeos, casi por casualidad.” Asi sucede con el vivir. Con los amores. Nunca
entonces es demasiada la felicidad. Uno acaba por saber al cerrar el libro que
de las tinieblas viene la luz.
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